自由研究、テーマは君

歌詞

八月三十一日
机の上 白いままのノート
提出期限は もう明日

蝉の声が薄くなって
扇風機だけが同じ速さ
消しゴムのカスを払っては
また一行 書きかけで止まる
積み上げた三十日ぶんの
言い訳が背表紙みたいに並ぶ
時計の針だけ正確で
僕の心だけが遅刻してる

君が笑った日を数えた
記録したのは それだけ
グラフにも 表にもならない
ただの 観察日記

自由研究 テーマは君
まとめ方がわからないまま
八月が閉じていく
仮説はぜんぶ当たってたのに
結論だけが空欄のまま
渡せない 渡せないよ
明日には九月が来る

ラララ 白紙のまま
ラララ 夏が終わる

プールの匂い 白線の跡
自転車のカゴで溶けた氷菓
冷たさが手首を伝う夕方
君は「また明日」って言った
その「また」の在庫が
とっくに尽きていたこと
気づいてたのは たぶん
教室でひとり 僕だけだった

測定不能な速さで
夏は逃げていったんだ
数式じゃ追いつけない
鼓動だけが証拠

自由研究 テーマは君
きれいにまとめられないまま
八月が終わっていく
実験は何度も繰り返した
声をかける その一歩だけ
できない できないよ
明日には九月が来る

提出しなくていい研究が
きっと世界にはあって
評価もされず 点もつかず
それでも僕を作ってる
未完成のまま持っていく
表紙に名前は書かないよ
書かなくても わかるから
一生ぶんの 脚注にする

ノートの端 にじんだインク
消さないまま 綴じるよ

自由研究 テーマは君
まとめ方はわからないけど
九月を歩きだす
仮説はぜんぶ当たってた
好きだった それが結論だ
言えない でも消さない
八月三十一日の答え

ノートを閉じる音がした
明日 九月
おはよう 知らない僕